ヒュウヒュウと呼吸音がうるさい。肺が痛み、喉が切れて血を吐くような頻度で咳を繰り返す。
「チカくん」
「なんだ」
「ころして」
「駄目だ」
宜野座は眉根を寄せて、の手首を握った。大変な高熱を出してもなお死人のように冷え切った手首はしかし、確かに脈打っている。部屋にはふたりきり。狭いソファーで窮屈そうに縮めた身体を咳の痛みでもってさらに折り曲げて、はすこしだけ笑う。
「くるしい」
「そんなの誰だって一緒だろう」
はうん、とだけ言った。未詳のフロアで響くやかましい怒号、笑い声、幾多の靴音、すべてを生んだ人。仲間を深く深く愛して、大切に操る聡明な人。赤い目にそのすべてを吸いこんで、瞬きの度に宜野座の世界をうつくしく変えた。創造主、偉大なる神。仰々しいあだ名をつけてみても、なんだか妙に馴染んでしまう気がする彼女、その夜ばかりはひどくちいさく弱く、幼く見えた。
「わたしがしんだら」
「そんな不吉なこと言うんじゃない、ただの風邪だろう」
「わたしがしんだら、だれにもいわないでほしい、それで、チカくんだけで、もしてね」
灰にして。灰にして、真っ黒い絵の具に混ぜて、それでミショウの壁を塗り替えて。ああでも塗り替える筆は、刷毛は、私の髪の毛使って。チカくんが一本ずつ、抜いてね。なんかそういう話あったよねえ、カツラつくるやつ。でも刷毛だよ、刷毛作ってね。私の髪で刷毛作って、真っ黒い絵の具つけて、塗ってね。私がいないってほかのひとが言ったら、チカくん、なんにも知らないふりしてよ。知らないうちに死んだことにして。そんで執行官なんてやめちゃいなよ。好きにして。紗綾が文句いったらチカくんが引き止めて。まあ、紗綾もここ出て行く宛てなんて、……ねえ。執行官なんてやめちゃいなよ。こんなの、私が、私がやらせてるんだ。私がいなかったら要請受け付けるやつもいなくなる、だから、そのうち要請もこなくなるよ。そしたら、やめちゃいなよ。チカくんたちをこんなふうに引きずり込んで、ごめん。ごめんね。ごめん。
「ぜんぜんごめんじゃないだろう」
数日後に全快したはこの夜の懺悔について、なにも覚えていなかった。宜野座は掌に彼女の脈を覚えていた、だから時折目を瞑って、の声を思い出す。宜野座がなぞるその声は穏やかで、弱弱しく、今にも泣き出しそうなそれだ。凛とした背中に隠したもの、スーツで身を固めて必死に守るもの。の閉じた心臓部分をなにもかも一緒くたに見てしまった気がして、だから宜野座はもう、決して決して、戻れまい。