真っ赤なカーディガンが似合うと思う。
テレビのにぎやかな笑い声だけがひびく静かな部屋、ローテーブルにはビールの缶と袋のあいたスナック菓子が散在している。
飲もう、と誘ってきたのは伊澄さんだった。僕は人の誘いを安請け合いする方ではなかったのだけれども、今回に限って言えば、彼の誘いを断る理由などなかったのだ。
時刻は日付変更線を越えて一時をまわったところ。明日もはやいからお開きにするべ、と伊澄さんがテレビのリモコンに手を伸ばす。独り身の僕には寂しすぎる帰宅だ、そう思うとあまりに惜しくて、
「伊澄さん、さ」
残り少ないビールを煽って、視界の端、彼が手を止めたのを見た。
「なに？タクシー呼ぶ？」
「ちがくて、」
「んん？」
「あのさ、知ってると思うけど僕、ガチじゃないし」
自分の左肩を叩く。
「なに、急に」
「うん、酒の席だからさ、聞き流して」
僕は女性が好きであったし、彼もまた、言うまでもない。ただ、きらびやかでしかし汗臭い世界に生きている。そんなところで男ばかりに囲まれて十数年も過ごしていくと、距離感やらも狂ってしまったようだった。だからビジネスと友情の管轄において、多少過剰なスキンシップも許されるのだ。と、甘えていた気がする。
狂った距離感において、僕は伊澄さんを愛していた。しかしそれは特別に肉欲を孕んだものではなくて、純粋に、ライクがいきすぎてしまったラブである。そしてきっと伊澄さんも僕を、他の仲間にそうするように、愛してくれている。彼の感情はいつでも平等に見えた。
「ガチじゃないけど、でも、伊澄さんが女の人と結婚するのはちょっと嫌かも」
「そんなのもっと先の話だべ」
「否定しないんだ、……伊澄さん、そのときはちゃんと言ってよね」
彼がうん、と頷いた。僕は空になった缶をテーブルに置いた。
互いに誰のものでもない。そして今も昔もただ、ひたすらバレーの練習に打ち込んでいる。しかし誰にも所有されていないのなら、彼の何かをすこし、気づかれないくらいすこし、もらってもよいのだと思い込んでいた。自分のさもしいことにため息が出る。同性へ向けた愛情への線引きが甘い。
当たり前だけれど、彼と僕は結ばれない。かなしくもなんともない、至極あたりまえの事実だ。
「今日どうしたんだよ、おセンチさんか？」
「なにそれ伊澄さん、古いよ」
「もうお前、はやく帰れし」
伊澄さんの手で、テレビ画面が暗くなる。いっそう静けさを増した部屋を彼が塗り替えてゆく。帰れ帰れとまくしたてて、ソファにかけたコートと、バッグと、僕の荷物をぎゅうぎゅうにおしつけてきた。
廊下のない伊澄さんの住居は、たやすく僕を玄関に追いやることができるような仕組みだ。強く促されてスニーカーを履く。もったいぶって紐などを結び直しながら、あのスナックやビールの残骸を、彼はこれからひとりで処理するのだろうと考えた。そのとき彼は、僕の言ったことを思い返すだろうか。「そのときはちゃんと言ってよね」、じゃなくて、その前。
「タクシー大丈夫か、どこも寄り道しないで帰れよ」
「大丈夫、番号くらいわかるし、おやすみ」
「おやすみ」
オートロックの扉はたやすく開いて、しかし閉まった途端にもう開かない。カチと鍵のかかる音がして、けれど伊澄さんが玄関から遠ざかる音はしばらく聞こえてこなかった。ようやく擦るような足音が聞こえる頃、僕は生温かい風を吸い込んだ。